這是北半球一個普通的夏日，張瑜又開始搜尋城市裡那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾隻烏鶇正掠過頭頂。, 在這位繪圖師眼中，擁有超過2184萬人口的北京，比人們以為的容量更大。, 建築物外牆上的空調外機，常被麻雀當作驛站；啄木鳥把巢建在樓體保溫層上；比起遊客，松鼠更像是公園裡幾百歲巨樹的主人；雜草堆、落恭弘=叶 恭弘堆、廢棄紙箱被刺蝟就地徵用……張瑜看見城市時，也看見無處不在的動物。, 張瑜是生活在北京的天津人，43歲，為《博物》雜誌擔任插圖編輯，自稱“自然觀察者”。他並不覺得城市動物難找，“之所以看不到，是因為人們走得太快了”。, 說著一口“津普”的張瑜，談起動物來滔滔不絕。他常身着一身工裝，背着三四公斤重的攝像器材去公園裡看動物。早春，他在公園裡看鴨子覓食；入伏，他去京郊樹林觀螳螂捕蟬的大戲；秋後，採集松果的松鼠成為他的主要觀察目標。, 張瑜說，看動物是為了畫畫，但更多是出於對動物純粹的喜愛。, 小時候，他和父母住在天津海河邊上，一家三口擠進11平方米的衚衕平房。有戶人家賣乾貨，老鼠追着味道來，滿院亂跑。他不害怕，饒有興緻地觀察老鼠怎麼爬鋼絲，在塑料布前表演“皮影戲”。, 鴨子則是他親近自然的第一位“導師”。張瑜記得，讀六年級時，他向同學借了1.5元，在農貿市場買了兩隻鴨子。看到它們扁扁的小嘴，船槳般的有蹼的腳掌，他“一下子被萌化了”。他帶着鴨子在河裡游泳，抓田螺給它們吃，把它們養得油光水滑。每次回家，他在衚衕里一喊，鴨子就搖搖晃晃地向他跑來，任他撫摸，“有一種自豪感”。, 通過近距離觀察動物，他早早領悟到了自然之美。鴨子換完羽，羽毛如絲絨一般順滑，一片片排列出菱形花紋，不同角度能看到色彩變幻，呈現“秩序上的美感”。, 他還記得院子里金銀花上的螳螂，在一雙“水靈靈的大眼睛”里，兩個小黑點滴溜溜亂轉。待了片刻，螳螂微微晃動幾下，開始用兩把大刀“洗臉”，散發出一種“剛柔並濟的氣質”。他放生過啄木鳥，那雙黑白相間的翅膀上扇下合，穿越工廠和樹林，製造出波浪一般的飛行軌跡，那一刻，他自己好像也“脫離重力”，“有一種重獲自由的感受”。, 放學路上，他會蹲在路邊看鴨子，忘記回家吃飯。電視里播放摩托車的廣告，他迷上了廣告片里的螳螂。他曾把一隻螳螂放到小瓶子里，上課時看，寫作業時也看。為此，他曾被一些同學歧視，“這個人太怪，養的東西太土了”。也有同學在他的帶動下看動物。, 在現實生活中，張瑜沒遇到過和自己一樣痴迷於觀察動物的人，但他讀奧地利動物學家康拉德・勞倫茲的《雁語者》，彷彿看到自己“跨時空的鏡像”，找到了情感共鳴。, 康拉德・勞倫茲曾說：“一個人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無法離開。他要麼成為詩人，要麼成為博物學家。”, 讀高二時，張瑜擁有了人生第一台望遠鏡，他就帶着望遠鏡騎車去郊外觀鳥。在水田見到一隻黑翅長腳鳥，他能激動半天；看到數千隻紅嘴鷗在魚塘上空盤旋，他感覺置身仙境。, 後來，每次出行，他總想“走得再遠點”，多見幾種鳥。隨着記錄本上鳥名的增加，他“胃口”越來越大。董雞、普通秧雞、小田雞這類被認為並不容易見到真身的水鳥，他也不覺得稀奇了。讀研究生后，他到了更遠的地方，去海南研究山鷓鴣，去東北自然保護區看白鶴。, “集郵”式的觀鳥讓他開始反思，自己是為了見新物種，還是為了見“老朋友”，或者就是單純願意身處自然環境中。, “知道自己真正的需求才是最重要的。”他想到觀鳥的初衷，與物種“稀有度”無關，“光是看着就過癮”，於是，他的視角轉向了動物“生活史”。, 為了觀察螳螂捕蟬的完整過程，他曾在一棵樹下花費12小時，其間最遠只離開20米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥幼鳥離巢，把相機架在遠處，每次都拍幾個小時。他反對一群人擠在樹下拍鳥的行為，有的鳥受到干擾后，會減少喂鳥的頻次，小鳥被迫提前離巢。, 在張瑜看來，通過慢觀察的方式，能感受到自然本來的節奏。小時候，他在家裡養螳螂，看它生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒。久而久之，這種人類刻意營造的衝突讓他感到厭倦。一次偶然的機會，他在家門前發現一隻螳螂，正在小心逼近一隻舔舐花蜜的蒼蠅。螳螂時而疾步，時而靜伏，根據蒼蠅的變化調整狩獵策略，最後，它瞬間出擊，一招斃命蒼蠅。這次“觀戰”讓他體會到了自然本身的魅力。, 他看松鼠對付“硬核”堅果，發現有的松鼠捧着堅果不斷翻轉，尋找突破口，有時還會用牙觸碰試探；有的松鼠則盲目下口，事倍功半。, 松鼠會分類儲存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就會增加樹上存放的比例，減少地面的存儲量。“動物無時無刻不在變通”，這讓張瑜聯想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。, 有時候，動物比人類更懂得如何“共享家園”。張瑜看到，吃住在同“一條街”的松鼠，每天出來“逛街”，講究先後次序，以避免不必要的衝突和尷尬，規矩只在繁殖季節被打破。, 觀察得越久，張瑜越覺得“大自然真的非常殘酷”。空間記憶能力差的“路痴”松鼠面臨被淘汰的命運，身體抱恙的松鼠會遭到喜鵲的捕食。一些在人類看起來有趣的行為，於動物而言只是為了生存，比如成年鴨子睡覺時會睜一隻眼閉一隻眼，觀測周圍環境，保護小鴨子不受傷害。, 有人問張瑜，自家孩子出現極端情緒，觀察自然有沒有用。他的體會是，看多了動物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。, 生活對張瑜而言也是戰場。他想讀與動物有關的專業，家人不同意，認為不好找工作，他堅持己見。讀大學時，他拍了一部老人和鳥的片子，天津電視台播放了，父母一看“學這個還能上電視”，才不再干涉他。, 研究生畢業后，他有一年多時間找不到工作，干過婚慶攝像，接過拍會議的活兒，面試過打字人員，還被騙走100元“押金”。在朋友的幫助下，他能打打零工，給雜誌撰稿。張瑜始終覺得，只要有手藝，就衣食不愁。, 他自認為不善交際，最理想的生活是在大自然里隱居，就像在海南的山裡研究山鷓鴣時一樣。那時，他吃得很差，但可以看樹、鳥和螳螂。他曾捉了40多隻螳螂，把它們放在罩着網紗的塑料桶里，記錄它們羽化、蛻皮、產卵的過程，樂此不疲。他回憶，那段時間“太幸福了”，“就像孫悟空進了花果山”。, “花果山”外的現實是，他還要養育孩子、照顧老人。目前的工作沒有“編製”，但張瑜認為能做喜歡的事，還能有收入，就挺知足。他不網購，不逛商場，也很少乘坐公共交通工具。他喜歡慢悠悠地騎着自行車，一邊哼着歌，一邊捕捉沿途的動物身影，隨時能停車。他在北京北四環的馬路上騎車，聽到啄木鳥的鳥聲，順着鳥飛的方向，找到好幾個鳥巢。, 他的家、工作地點距離奧林匹克森林公園不到兩公里，方便他觀察動物。有時候，遇上家裡有事，樹枝被砍等情況，觀察動物的進程中斷，他會很焦慮。但自然教給他，“只要一直干，結果總會有的”。, 一開始觀察刺蝟，張瑜急於“什麼都想瞧清楚、看明白”，但刺蝟常常在夜晚出沒，總是一不留神就會“錯過”。後來，他放慢腳步、關掉手電，坐在林子里靜等。刺蝟們的夜場劇情上演了，它們活動時或橫衝直撞，或躡手躡腳，還擅長“急停”。炎熱夏日，它們張開四肢，趴在地上，融入周圍的雜草――這些都是用手電快速掃描看不到的。, 自然也治癒張瑜。觀察動物一天，身體疲憊，他看到晚霞的餘暉灑在樹恭弘=叶 恭弘上，鳥兒駐足停留，會覺得輕鬆很多。他在陽台上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”帶給他踏實感。他還養了幾隻烏龜，看着它們一動不動、懶洋洋地曬太陽，他的心能靜下來。, 這幾年，張瑜注意到，越來越多的人願意親近自然，人們在公園的草坪上野餐，在池塘的石頭邊聊天，和鴨子一起在開放的河道里嬉戲。在他的記憶中，20年前，人和動物遠沒有這麼親近，人拿石子打鳥，逮鴨子賣。他還一度羡慕“外國人”，天鵝、鴨子就在城市人的眼前折騰。如今，“國內也進入到這個階段”。, 在某些區域，有人以防止毀掉鳥窩為由，反對公園裡割蘆葦，張瑜並不認同，“不割的話，蘆葦越來越多，池塘會變成旱地”。但他同時也覺得，不能放任人的需求。2015年，他去北京奧林匹克森林公園觀察刺蝟，發現公園裡幾乎沒有蚊子，詢問后得知，公眾投訴蚊子太多，園方便打葯滅蚊。, 張瑜反對這樣的處理方式，“蚊子是一個生態系統里最底層的類群，沒有了後果很嚴重”。, 他表示，在城市，人與動物如何建立合適的邊界是個複雜的問題。城市裡的動物撿人扔下的食物吃，在人類的廢棄建築里棲身，因為人的存在而受益。但有時候，人類的活動又會威脅他們的家園。, 有一隻松鼠孕媽曾經牽動張瑜的心。它把家安在一棵低矮的松樹上，冬天，張瑜想拍下它在雪中的畫面，但到了樹下，發現滿地被修剪的樹枝，松鼠的窩也掉在地上。之後，他連續幾天沒見到那隻松鼠。十幾天後，他們重逢，張瑜發現松鼠肚子癟了，它帶着幼崽在一座高層建築的排水道口安了新家。, 聽天氣預報說有雨，他擔心小松鼠被淹死，一晚上沒睡着。次日天一亮，他打車跑過去，發現松鼠媽媽的尾巴濕透了，幼崽不見蹤影。後來，他親眼目睹松鼠媽媽收拾好喜鵲舊巢，喬遷新居，才徹底放心。, 會受人類驚擾的不光是松鼠。秋末時節，刺蝟進入冬眠狀態，趕上公園或社區的大規模清掃工程，常常“措手不及”。張瑜建議，有關單位可以採用一些歐洲國家的做法，在公園環境中安放帶有標識的小窩供動物棲息。據他所知，國內的公園也在探索更好的管理辦法，有的公園會聯繫相關動物保護組織，在清掃前先排查一遍動物的住所。, 據估算，北京生活着600多種陸生野生脊椎動物、500多種鳥，人們需要學着如何與這些動物居民相處。幾年前，張瑜在一處小區池塘拍鴨子繁殖，突然有一天，鴨媽媽決定帶小鴨子搬家，前往距離池塘八九百米的另一片水域，中途要經過一條車流密集的大馬路。張瑜聽小區保安說，鴨媽媽帶着孩子，早晨5點開始走，走了好幾次又回來了。他們猜測，是鴨媽媽不敢貿然穿越馬路。, 小區工作人員最終決定，送這家鴨子離開。張瑜用相機記錄下那天的畫面：鴨媽媽從容走在馬路上，後面跟着一排小鴨子，道路上的汽車在交通指示燈切換期間排隊等候，那天的出行很順利。, 張瑜的微博賬號擁有100多萬粉絲，內容主要是動物故事，他想給城市裡不知道如何觀察動物的人“打開一扇門”。他經常在網上分享自然觀察筆記，還出版了一本書，名為《那些動物教我的事》。他還為不少科普講座擔任嘉賓，有聽眾帶着孩子追蹤觀察某隻動物，長達幾個月。他很開心，覺得自己影響了一些人。他常帶10歲的女兒逛公園，跟她講動物的故事，如果女兒表現出不感興趣，他也就不講了，“灌輸沒有意義”。, 以前，張瑜感覺世界在轉，自己追着世界跑。現在他不動了，世界轉到了他的身邊。 光是觀察身邊的動物，“這後半輩子時間都不夠用了”。他坐在圓明園池塘旁的台階上，指着眼前一群鴨子，面露愜意，“我就這麼看着它們，就很幸福”。,
Tags: 二號站平台在線註冊